发现被玩具淹没的女儿。
像只被人囚禁的幼犬。
蔫蔫的，鼻子都起皮。
何娟有点生气。
又恨她不争气，没出息。伸手去拉，没料到已经不大鲜活的女儿死死拽着地毯，吼道，“我不要出来，我死也不要出来。”
母女两在别人家里，一直闹到陶玉龄和先生季建林回来。
三个大人看着个小东西没办法。
她扣着桌腿，抱着玩具，眼泪和鼻涕一包一包的，但就是不说为什么不走，或者想要什么。后来林爸爸过来，看女儿在别人家里闹成这样。
觉得林稚失了体面。
不是个好孩子。
就不顾妻子阻拦，强抱起人，按住她疯狂挥舞的手脚，跟捆螃蟹似的钳制着往外去。林稚不依不饶，还在嚎哭，她才几岁的年纪啊，从小闷闷的粘在大人身边。
哪这么疯哭过。
何娟让她哭得心都碎了，伸手不停抹孩子脸。
红着眼也落泪。
林稚是喜欢季嘉言。
但从来不肯伤mama的心，这会儿看到母亲的泪便陡然止住哭泣，默默攀住老爸的脖子，看向楼梯。
“嘉言哥哥。”
她叫一声，缩起脑袋。
全身的机灵和抗争都像死透的落汤鸡，热水一浇，毛便悉数褪下。
一直闭门不出的季嘉言下来。
在囚禁她的地方重新摆好积木建起城堡，留出一扇很小的门，只能容林稚这样的毛孩爬过。
女孩从老爸怀里下来，重新回到城堡，装腔作势地开门爬出。
一字一顿道，“那我先回家咯，嘉言哥哥。”
季嘉言能怎么办？
在两家父母别有意味的注视下，硬着头皮，生生把“滚”说成了“好”。
刚才还哭的何娟忽然乐了。
挽住陶玉龄说，“两个孩子太好了，以后我们妞妞就送你们家吧。”
男孩抖了抖。
浑身的拒绝。
奈何被母亲拉住，跑也跑不掉，只听大人在一旁不着调地说笑，听到什么小媳妇，向来没什么的反应的脸一直红到耳根。
很红很红。
是的。
现在的他还是那个沉默寡言，但是尚有余温的季嘉言——也会向大人妥协，向她这样的缠人精投降，也会害羞。而不是那个笑着向全世界挑衅的天才罪犯。
林稚笑一下，神经跳痛。
他一向让她着迷。
但那夜之后，他在她心中的样子，便全是站在火光前无动于衷的恶魔少年。
两个他。
到底哪个才是她认识的他？
林稚搞不懂。
时光飞逝。
门前的合欢开了又谢，林稚长到十三岁，来到季嘉言母亲出车祸的时间点。男孩身上的温度，大半来自陶玉龄，后来走向疯狂，和母亲的意外身亡不无关系。
陶玉龄是个很温柔的人。
去外面讲课、接戏，时常还会带礼物回来送她。
林mama和林爸爸忙生意，