纽约客（1）往事梦魇【血腥预警】 (第3/3页)

的鲜血、无数的亡灵。她背叛了坟墓上的红白的花，铁窗后的淌血的心。

    为了她的毕业，为了她的逃跑，她吃了——还在吃——蘸着他们热血的馒头。

    这些被恶魔诅咒的日子……逝者已矣，而生者负罪，不得安宁……

    李柰垂下目光。

    她无法直视自己的魂灵。

    有那么一首诗：

    「逃避自由的人活着

    「灵魂却死于恐惧中

    「渴望自由的人死去

    「亡灵却活在反抗中」

    她的灵魂，大约的确已枯死在了恐惧当中。但讽刺的是，她的自由，却比以往任何时候都更加触手可及。

    Or,   is   it?（但，事实真的如此么？）

    再过几个小时，她得去见那个Fairchild，他将决定她的命运。

    李柰双手扒着池沿稳住身子，呼吸略微急促。

    会的，一定会的。她稳下神来，安慰自己。GS一定会给她return   offer的。一定会的。

    她考SAT那年，全球只有四百人考到1600的满分，她是其中之一。哥大的录取率是百分之4，她是其中之一。GS的本科生暑假实习项目只录取不到百分之0.8的申请人，她也是其中之一。

    相比之下，近乎百分之90的实习生都会收到return   offer。她有OPT。之后，即便H1B抽签不中，总部也会将她分到英国或欧洲大陆的分部。

    有了这份return   offer，她不必再回到【那儿】。

    The   chances   are   in   her   favor.（机会站在她这一边。）

    Or,   are   they?（对吗？）

    ——————————————

    尾注

    是否要按（去年就有的）原计划写《纽约客》，我挣扎了许久，故而拖更了许久。一来，我另一本长篇让我察觉到，粉红和五毛的数量着实惊人（我今年才接触中文互联网）。按道理，三观不同的人谁也说服不了谁，最好你别来烦我，我也不去烦你，咱们和平共存、相安无事，但还偏总是有疯狗在我的评论区撒尿，实在不胜其扰。二来，8964一个沉重的话题。它是人类、人道主义的伤痛，且对与中国有牵连的人来说，此伤尤为深刻。我很怕我力有不逮，处理不好。

    但经过几个月的思考，我还是决定尽力把它写出来。原因有三。

    我读本科的时候，哈佛的费正清中心有一位Rowena   He老师，我去过她的许多lectures，也有幸了解到了「天安门母亲」这个群体，并听过方政先生的讲话。方先生说，他没有political   agenda，他只是希望人们——作为一个国家、一个社会——能记住那件事，只有记住了、讨论了、反思了、平冤了，我们才能避免类似的事再次发生，作为一个集体，我们才能move   on。

    这件事，不应从集体记忆中被抹去。

    二，这个合集的规划原本就是这样的：第一个故事讲「公义」（justice）、第二个故事讲「自由」（liberty）、第三个故事讲（非宗教意义的）「信仰」（beliefs）、第四个故事讲「爱」……贯穿始终的主题则是对「权力」（power）的反抗（反法西斯）。我希望能按原计划进行下去。

    最后，或许我的确会力有不逮，故事没能讲好，反思也不够深刻，但所有的写作都是练习和尝试。就像数学一样——若不容错误，何来正确？

    上周参加一个学生会活动，一位孟加拉学弟跟我说，他的国家去年爆发学运，总理Hasina命令军队武装镇压。但令人惊奇的是，军方通知总理，军队无法进行镇压、拒绝服从命令。就这样，没有死一个学生，想延任的总理下了台。去年年末，韩国总统尹锡悦宣布戒严，首先命令三百个士兵占领了国会大楼。市民们蜂拥而出抗议，议员们连夜赶往国会、翻墙进入议事堂，有一位女议员手握一位年轻士兵的枪杆子，大喊“你该感到羞耻！”   他们没有一个被杀害，没有一个士兵开枪。因议员们及时投票，戒严几小时后就被撤销了。没有流一滴血，没有死一个人。

    我们不妨想一想，权力机器无处不在，但为何有些国家的军队开枪杀市民、学生，而其他国家的就不会呢？

    参考资料见作者的话。