卷01《我们的诠释》章05：我为我（前篇） 节03 (第3/4页)

的学习。大哥的情感系统直到少年期都非常脆弱，婴儿期更是常常因为照顾不周而哭闹——而这显然和父母混乱的养育规律有关。他唯一的发泄渠道就是……对我。

    在我的记忆中，我很熟悉大哥的各种情感，他高兴或是不高兴我都很容易能辨别。相比之下，熟悉母亲的情感花了我相当多的时间，在8岁成为被选召者那年我都还不能很好地分辨出她在不同表现下对应的感受——相对地这期间我察言观色的能力相当强。

    在大哥和大嫂交往以前，没人比我更了解我大哥，哪怕是加布兽也不行。除了极个别的秘密（后来我其实也能猜出他想保持什么样的秘密，比如他对大嫂的喜欢），他有什么事都是优先跟我说的。我跟大哥，我们是互相依偎的关系，因为我们的父母统统对我们很冷淡。

    爸爸是爱我们的。

    就像小天前些天对我说的，“爸爸很爱我啊。”

    并非多么富有亲近感的温暖，来自父亲的深沉的爱，那是可以被感知到的。但爸爸终究是个闷汉子，所以他给我和大哥，同我给小天带来的感受还是不同的，从他身上我们只能得到父爱，温柔的那个侧面永远也看不到。

    母亲呢？在我的印象中，永远都没有来自母亲的爱与温柔。这和小天对光产生的印象并不一样：小天感受到的是光对他在关系上的疏离，而我们的母亲对我们的疏离不是关系上的，而是亲密感上的，无论是接触频率还是接触方式，我们的母亲都表现出她更爱工作，也更爱工作的那套逻辑。

    “孩童是终究要离我们而去的人。”

    爸爸这么说道，这是他理解的母亲的想法，这也能很好地解释母亲对我们的态度，就是成长过程中要担负起作为监护人的职责；除此之外就再也没有什么多余的情感投入。

    好吧，这么说有些刻薄。“我们的母亲其实也很关心我们”，我记得第一次冒险时她见到大哥的时候她脸上的表情确是彰显了某种喜悦的。若说她不关心我的话，那么也就不会有她对小光的一些托付了。

    但，

    我渴望的是那种可以扑在她怀里撒娇的那种爱。这是一个孩子对母亲最真实的诉求。而这并非是高石奈津子能给我的东西。

    对高石女士来说，同石田先生结束了爱情关系，也就宣告了孩童，这“爱情的结晶”丧失了与她建立联系的意义。她仍会默默担起养育我的责任，但我对她来说也仅仅就是受法律保护的她的儿子罢了。

    母亲不是那种“冰冷无情”的人。因为身边没有了恋人，她其实也很需要我，甚至需要大哥。这种需要【只同她自己的需要有关】，同我的想法无关。按我的理解，就是我和大哥都必须安安全全地被她看着长大，长大到可以离开她的年纪。这个过程中她可以求得一种心安，也可以获得一种“我还是有亲人的”的自我欺骗。

    这就是我们的母亲，这就是我和大哥的幼时环境。我和大哥都把对方当成是自己最亲近的人，大哥需要通过我来建立直接的亲情感，也需要用保护我的方式来规避他的脆弱敏感；我则需要有大哥这样一个真正意义上的母亲。

    我还记得我五岁那年，那时候家里尽是阴冷基调。要说还能想起什么温暖之处的话，大概是午后。我在阳台附近搭了一堆积木，午时的阳光射入屋内，与刚旁听过父母愈来愈不频繁、语言愈来愈简洁单一的吵架，走进弟弟房间来进行压力转移的大哥，他头上的一抹金黄交相辉映的场景。

    “……这样么。”

    “怎么？”

    “我想起来了。当初。父母离婚那年我其实最在意的是大哥的消失。”

    “哦？”

    “以前，我看到一些关于教育类的文章，关于父母离异给孩子造成影响的，我不自觉地把自己代入到‘父母给孩子呈现出的离异关系是一种撕裂’的那类群里了。但是现在一想，或许我已经对父母的矛盾有些适应了。我更不能适应的其实是我大哥，突然就没了！”

    “这样…哦，你小时候好像跟大和哥哥有些矛盾？好像是要摆脱他给你造成的束缚对吧？所以你才要……忘记那段很美好的回忆？”

    “大概是的。认识哥哥之后我