【风月】一列绿皮 (第3/4页)

便听见一声门响，是风又出去了。

    那晚风给他铺上床，他睡着单人床，暗色的格子，像老式的窗框，将他捉进房间布置的网中。风提走了电烘器，从衣柜深处取出一块印花的毯子，图样同搪瓷脸盆一般年代久远。风对他说晚安，然后关上了门。隔壁电视中念着台词的声音逐渐熄灭，月毫无睡意，路灯从窗帘的缝隙中漏进屋里，在泛黄的天花板上肆意迁徙。深夜四点，月推开房门，三条灯管月在发热时泛出红色，成为沙发旁唯一的光源。月赤着脚无声地走过去。风的耳垂贴着许多碎发，热源太近，静脉从皮肤下隐隐透着。他取掉了耳钉，余下的孔洞挤在rou中，已经快要长齐。北方的冬天过于干燥，月只在这里待了七个小时，便已觉着喉咙生痛。风的下唇裂了两道口子，生着痂，很是干燥。月蜷着腿坐了下来，外头又下起了雪，掺着风，繁密地、簌簌地刮过，仿佛布景上斑驳的噪点。

    他睁着眼，直到天重新擦出白。

    “你醒着吗？”月想问，但那个答案，他与风都心知肚明，所以月只是伸出手，隔着五毫米的空气，从风生出沟壑的眉心摸到垂了鱼摆的眼角，然后如来时那样沉默地起身了。

    第二天早上，风说他要往乡下去一趟，有一个走访任务。月没有说话，他的半张脸裹在风肥厚的围巾下面，织物上沾着清淡的皂角和樟脑球的味道。他送风到大门口，风将车钥匙也给了月，向他交代：“雪天路上结冰，轮子要打滑，开车慢一些。”

    月接过来，想了想，问他：“我能一起去吗？”

    风面上一怔，月又说：“只是采景，不妨碍你。”他补充道。

    风看着他，月露在外头的皮rou尖尖：眼眶、指梢、耳垂，都泛着红，像一根雪地里的水萝卜，可能仍是着了凉，快病了，风心里有些发皲，不太忍心留他独自在家里，只能说：“那好吧。”

    月如愿挎着相机坐上副座。

    一个月前，北方迎来大范围降温，终于进入了冬天。月在手机上查了最短的路，三千多公里，他坐着绿皮火车，由南向北，从丘陵到平原，十多个小时，身边的人形形色色，只要睡过一站便要更新。他闭上眼，梦里的人倒是始终如一。

    月昏昏欲睡地靠着副驾驶，出门之前，风要他吞下一颗感冒药，此时药效在他腹内生效。二级公路与铁轨并行，承轴相撞的声音似乎从来不曾真正远去，风在他身边，于是他愿意将悠长而高亢的汽笛想作是一个争鸣的热水壶。他此时听着身边另一人细微的吐息，放任自己不再担忧陌生面孔作践似的窥探。

    通往县上的路积了雪霰，日光一样白得反光，压上去的时候会发出窸窣的声音。风和月还很小的时候，曾有一段时间，大家好似互相流行起畜蚕。小贩会在学校门口摆摊，出售幼蚕和桑叶。风找来一个废旧的鞋盒，将它们都放进去。晚上他打着手电筒，和月一起窝在被褥下，耳朵凑近去听蚕咀嚼进食，窸窸窣窣，窸窸窣窣，在窒闷的被窝里，月的鬓发渗出汗来，在白光的手电筒下闪烁着圆融的星点，风的心里也传来这样的声音，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

    月醒来时，风已经不见人影。暖风未关，风将车窗摇下一隙通气。车停在公路的右边，乡道上常有卡车经过，将路肩压出凹陷的疮口。乡县平房居多，一幢一幢挨着，由路边向山内增殖。农户散养的一群鸭子已经掌握要诀，在车与车的间歇里摆着蹼穿梭公路，一直走进了交纵的巷子间。月跟着它们，循着这条路往深处走。

    外墙之前整修过，统一漆上了薄灰色的腻子，月一一走过。天气转寒，许多人家都门户紧闭。有些背光处的，已经早早把灯点了。月在过去的几年中无数次路过这样的窗口，万家灯火搭成随意投放的俄罗斯砖块，明暗闪烁的灯仿佛离他很远的星星。

    风五年前因伤退役，但分别要发生在更远之前。那年岳万丘就在一次抓捕任务中意外丧生，月考入痕检，风则选进刑侦。月亲手解剖了父亲的尸体，又亲手缝上，在追悼会站到了第一排。风就站在他旁边，他们各执一角，展开森红的旗面作第一层封土，覆上了冷