寄印传奇纯爱版（14） (第8/11页)

一度以为自己是个难以保守秘密的人。零零年春天杨花漫天时，我走在路

    上，老觉得有什么大事要发生了。或许是一种难以抗拒的剧烈变化，未必地动山

    摇，却足以让人兴奋得难以入眠。然而那个正月上午见到父亲时，我却冷静得如

    同寒冬腊月的平河水。他瘦了点——当然，也可能没有，刚剃的圆寸衬得额头分

    外光亮。而青筋已在其上浮凸而起，顺着脸颊后侧蔓延而下，又在脖子上编织了

    一张网。

    配合着大张的嘴，眼泪无声地涌出，聚于鼻尖，再无可奈何地汇入透明闪亮

    的鼻涕。阳光明媚，一切却在摇摇欲坠。

    我吸吸鼻子，瞥了陆永平一眼。

    他扭身拴好门，总算拽住了父亲的一只胳膊，依旧是俩字：「行了！」

    后者并不这样认为，他一把甩开陆永平——与此同时，眼泪和鼻涕的混合物

    终于砸到了地上——在奶奶的伴奏下，连磕了数个响头。具体是几个，我也说不

    准。只记得那咚咚巨响沉闷瓷实，像是土地爷擂起了一面神秘巨鼓，连门外的窃

    窃私语都被淹了去。

    中午母亲做了几个菜，印象中很丰盛，毕竟奶奶唠叨了好几天。留陆永平吃

    饭，他却连连摆手。我只能在奶奶的吩咐下追到了胡同里。

    他拉开车门，皱了皱眉：「回去。」

    我希望他能再说点什么。然而没有。直到松花江倒至街口掉了个头，陆永平

    才喊了声林林。我刚要过去，他又摆了摆手。刹那，那辆坑坑洼洼的银灰色面包

    车便绝尘而去。我倚着红砖墙，呆立了好半晌。

    后来母亲喊我吃饭，于是我就回去吃饭。路过厨房窗口，我往里面扫了一眼。

    母亲撇过头来，脆生生地：「端菜！」

    堂屋门帘是奶奶撩的，尽管她老人家还在抹泪。父亲则坐在沙发上，垂着头，

    闷声不响。而电视里，艾弗森正龙腾虎跃。

    当晚小舅和小舅妈来了一趟，送了几条鱼，记得还有只野兔。之后的某一天，

    兔头被我掇了去。等啃到大板牙时，我差点把隔夜饭吐出来。

    奶奶疯狂地给我捶背，骂道：「让你馋！」

    那会儿她老已搬到我们院来，住在我曾经的卧室。我嘛，被撵到了楼上——

    那种干燥粗粝的粮食霉味萦绕于我脑海

    中，至今挥之不去。东院却空了许久，直

    到九九年那年冬天蒋婶一家才搬了进去。我的理解是他们在何仙姑附体和爷爷老

    死间作出了某种权衡。而这，总体上是成功的。尽管2000夏天，二刚的死亡将被

    何仙姑归咎于此次不合时宜的迁居。

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

    父亲出狱后在家沉默了好久。光那个闷坐在沙发上的经典姿势都持续了两三

    天。后来他索性躺了下去。奶奶整天唠唠叨叨，时悲时喜时怒时怜。母亲却听之

    任之。我甚至很少见她和父亲说话，连喊人吃饭都要劳我大驾。那阵正逢奥运会

    预选赛最后一场，姚明初露峥嵘。看得出来他与黄金一代同场时，默契度还是不

    够。本质上讲，法国虽然被压了半场多，但最终逆天发挥，爆冷中国队。然而不

    知为何，就这一溜屁的闲暇空隙，我也觉得杵在家里别扭。

    父亲回来的当天我俩唯一的对话是：「林林。」

    「嗯。」此场景发生在吃晚饭时，具体动作是父亲给我递来一个馒头。而直

    到第二天一早上厕所猛然撞见父亲时，我才叫了声爸，仿佛这才发现他是我亲爹

    似的。父亲叼着烟，边往外挪边提裤子。他惊讶地说：「起这么早？！」

    其时天已蒙蒙亮，母亲也做好了早点。我只恨自己不能边吃饭边蹬车。

    记得有好长一段时间，对父亲，我们绝口不提。唯一的例外是三月初的一天，

    小舅妈拎来